给协调一块完整的规避手机的时光,催魂的铃声一响亿万先生

莫不有点尝试下你就会感受到,远离手机会给我们带来时间上的肆意。可以独立完整的想事情,缕清一些题材的症结,找到突破口。可以临时清静一下,回归真正的生存。

 
一百年前发明电话的那人,什么不佳姓,偏偏姓“铃”(alexanderbell),真是一大巧合。电话之来,总是从颤颤的一串铃声初阶,那高调,那频率,那准确而暂停的红眼,那一叠连声的催促,凡有魔音经的人,没有什么人不悚然惊魂,一跃而起的。最吓人的,该是上午空宅,万籁齐寂,正自土崩瓦解之际,忽然电话铃声大作,像恐怖电影里那么。旧随笔的所谓“催魂铃”,想来也只是那样了。王维的辋川别墅里,如果装了一架电话,他那一个静绝清绝的五言绝句,只怕一句也吟不出了。电话,真是现代生活的催魂铃。电话线的天网恢恢,无远弗届,只要一线袅袅相牵,株连所及,大家不光遭人催魂,更频仍催人之魂,互相相催,殆无已时。古典作家常爱夸张吕燕的鸣声与猿啼之类,说得能催人老。于今猿鸟去人日远,倒是格凛凛不绝于耳的电话机铃声,把现代人给催老了。

在低头族泛滥的时代,越来越难以被联系到成为梦寐以求的事。甚至,直到可以拒绝电话交流,给我微信或邮件。写信当然是最大的奢华,甚至是逆时尚而动的事。

  古人鱼雁往返,今人铃声相迫。鱼来雁去,一个回合短则旬月,长则经年,那天地如同广阔许多。“晚来天欲雪,能饮一杯无?”那时尽管已有电话,一个电话刘十九就来了,结果我们也就读不到这么的清词丽句。至于“断无音讯石榴红”,那种海誓山盟的等待,当然更有诗意。据说阿根延有一位邮差,生就拉丁民族的跌宕不羁,常把一袋袋的邮件倒在英里,多少叮咛与嘱咐,就此付出了鱼虾。后来这厮自然吃定了官司。我国早有一位殷洪乔,把住户托带的百多封信全投在江中,还祝道:“沉者自沉,浮者自浮,殷洪乔不可能作致书邮!”

可是,听董卿说自己阅读的时光,每晚睡前,卧室里不甩掉何电子产品,只看书。期待大家各类人方可养成那些习惯,给自己一块完整的回避手机的岁月,只阅读或独处。尝试看整个会不会迥然分歧。

  那位逍遥殷公,自己不甘与世浮沉,却任可怜的函书随波浮沉,结果非但逍遥法外,还上了《世说新语》,成了任诞趣谭。如若她生在现代,就无法那样任他逍遥,因为现代的大城市里,电话机之多,分布之广,似乎工业文明派到家家户户去卧底的奸细,催魂的铃声一响,没有人不规范反射地一跃而起,急迅去接,借使不接,它就跟你没了没完,那高亢而密集的音响,坚定不移,似乎一排排目不能纪的惊叹号一样,滔滔向你卷来。我不依赖魏晋名士乍闻电话铃声能不心跳。

来电有时像催魂铃,尤其在您需求安静独处的时候,写信被看作最温柔的章程,成为这几个遥远缓慢的年份最值得被怀恋的事。所以余光中先生说:不要给本人一声铃,给本人一封信吗。

  至少自己就不可能。我家的对讲机,像任何深远敌阵患在暧昧的奸细,竟装在我家文化要旨的书屋里,注定我一夕数惊,不,数十惊。多少个孙女全长大了,连“最小偏怜”的一个竟也当先了“边城”里翠翠的岁数。每日早晨,热门的电视机节目过后,进入书房,面对书桌,正要从头我的知识运动,她们的男朋友们(?)也侵扰进军了。我用问号,是意味着难以置信,因为人口太多,讲的又全是福建话,我凭什么分别来者是男友如故天真的男同学叱?由此可见我一辈子不曾听过如此多陌生男子的音响。电话就在自己偷偷响起,当然由我推椅跳接,问明来由,便扬声传呼,辗转召来“他”要找的越发姑娘。铃声算是镇下去了,继之而起的却是人声的哼哼唧唧,喃喃喋喋。被铃声惊碎了的沉静,一片片又拼了拢来,却夹上如此一股昵昵尔汝,不听不行、听又不清的涓涓细流,再也拼不完全。世界上最令人分心的音响,依旧人自己的音响,尤其是老小的语声。开会时主持人滔滔的告知,解说时有名气的人侃侃的大言,都得以充耳不闻,别有用心,更勿论公车上渡轮上不相干的惊呼,唯有这家人熟谙的动静,尤其是偏向听筒的切切私语、叨叨独白,避人耳目,似抑实扬,却又间歇不定,笑嗔无常,最能乱人意在。你本来不会认真听下去,但是家人的音响,无论是音色和声腔,太接近了,不听也自入耳,待要听时,却轮到那头说话了,这头只剩余了唯唯诺诺。有意无意之间,一通电话,你听到的只是零星、断断续续的“片面之词”,在白蒙蒙的听觉上,有一种半盲的幻觉。

  好不不难等到叮咛一声挂回听筒,还自己冷静,正待接上断绪,重新投入工作,铃声响处,第一个电话又来了。多个闺女加上一个老婆,每人晌午四几个电话,催魂铃声便不断。像一个现代的殷洪乔,我成了七个女孩子的接线生。有时也想回对方一句“她不在”,或者索性把电话挂断,又怕侵略了人权,何况照旧女权,在一对五票的逆风局下,怎敢冒天下之大不韪?

文丨余光中

  绝望之余,不禁悠然怀古,想没有电话的时期,那世界多么单纯,家庭生活又何其安静,至少房门一关,外面的世界就闯不进去了,哪像现代人的家里,肘边永远伏着这样一枚不定时的炸弹。那时候,要通信息,写信便是。比起电话来,书信的裨益太多了。首先,写信阅信都安安静静,不像电话那么吵人。其次,书信有耐心和长性,收到时无需即拆即读,将来也可以每一天展阅,从容观赏,不像电话那样即呼即应,一问一答,咄咄逼人而来。“周四有没有空?”“那么,星期四可以照旧不可以?”这种工作必须断然,沉吟不得,否则对方会觉得你故意推托。比较之下,书信往还,中间有绿衣人或蓝衣人看作缓冲,又有洪乔之误周末之阻等等的藉口,可以逐步考虑,转肘的空中宽得多了。书信之来,及门而止,然后便安详地躺在邮箱里等您去取,哪像电话来时,登堂入室,直捣你的命脉,真是迅铃不及掩耳。一日廿四钟头,除了更残漏断、英文所谓“小小时辰”之外,何人也抗拒不了那催魂铃武断而坚定不移的下令,无论你正做着怎么样,都得及时放下来,向它“交耳”。周公
“一沐三握发,一饭三吐哺”,是为接天下之贤士,大家呢,是为接电话。谁没有从浴室里气急败坏地裸奔出来,一手提裤,一手去抢听筒呢?岂料一听之下,对方满口日文,竟是错了号码。

摘自《长长的路 我们日益走》

对讲机动口,书信入手,其实写信更见君子之风。我觉着仍然老派的书函既古典又妖艳;古人“呼儿烹鲤鱼,中有尺素书”的古雅形象不用说了,就连现代通讯所见的通讯员、邮筒、邮票、邮戳之类,也都有情有韵,动人心目。在高人雅士的手里,书信成了绝佳的创作,进则足以辉照一代文坛,退则可以怡悦二三知己,所以中国人说它是“心声之献酬”,西洋人说它是“最温柔的主意”。但自电话普及之后,朋友之间要互酬心声,久已身体力行动口而懒于下手,眼看那种温和的措施已经日渐破落了。其完成代人写的书信,甚至是因为名人笔下的,也从未稍微够得上“温柔”两字。

或是有人不服,认为现代人虽爱通话,却也不见得疏于通信,圣诞新年以内,人满邮局信满邮袋的风貌,便是一大例证。其实那现象并不开展,因为年初的信件十之八九都不是写信,只是在印好的贺节词下签字而已。通信“现代化”之后,岂但过年过节,就连贺人结婚、生辰、生子、慰人入院、出院、丧亲之类的场面,也都有印好的公式卡片任你“填表”。“听说您离婚了,是吧?不要气馁,再接再砺,下一个肯定幸福!”有朝一日会出卖如此的犒劳明信片的。所谓“最和气的形式”,在电话机普及、社交卡片泛滥的United States,是决定要没落的了。

亿万先生,居然连情书,“最温柔的办法”里原应最和气的一种,怕也温柔不起来了。梁实秋先生在《雅舍小品》里说:“情人们只有在不可以喁喁私语时才要写信。情书是一种迫切救济。”他没有料到电话更是发达,情人情急的时候是打电话,不是写情书,即便山长水远,也得以三头相思一线贯通。此前的仇敌总免不了“肠断萧娘一纸书”,要是“玉珰缄札何由达”,就愈加充裕了。现代的朋友只拨那幽微的转盘,不再向尺素之上去不断倾诉。麦克(Mike)鲁恒说得好:“新闻端从媒婆来”,现代情人的口头盟誓,在十孔盘里转来转去,铃声叮咛一响,便已毁灭在架空里,怎能转出了不起的柔情来呢?
电话来得快,消失得也快,不像文字可以永垂后世,向一代代的痴顽去求证实。我想情书的一世是过眼烟云了,不要提阿贝l拉德和哀绿绮思,尽管近如徐志摩和郁达夫的多情,恐也难再。

有人会说:“电话难道就一无益处吗?至少即发即至,随问随答,比通讯快得多啊!遭逢急事,一通电话可以及时解决,何必劳动邮差摇其鹅步,延误时机呢?”那我本来认可,不过我也要问,现代生活的旋律调得这样快,究竟有哪些意思吗?你可以用对讲机去救人,匪徒也可以用电话去加害,我们都快了,快,又有如何意思?

客从远方来,遗我一书札;

上言长相思,下言久离别。

置书怀袖中,三岁字不灭;

一齐抱区区,惧君不识察。

在音频舒缓的年代,一切都那么旷日持久,耿耿不灭,爱情如此,一纸痴昧的情书,贴身三年,也是这般。在快速紧张的年份,一切都即生即灭,随荣随枯,爱情和友谊,一切的无所谓与耿耿,都被机器吞进又吐出,成了千家万户的消耗品了。电话和电视机的浩瀚天网,使中外七海千城万邑裁减成一个“地球村”,四十亿兆民都迫到你肘边成了邻里。人类愈“进步”,那大千世界便越是裁减。英国记者魏克说,布鲁塞尔人口号称六百万,可是你在马德里的路口行走时,好像那六百万人全在你身边。据说有一天附带电视机的对讲机也将流行,这真是无所逃于天地之间了。《二〇〇一年:太空放逐记》的作者克拉克(克拉克(Clark))曾说:到一九八六年大家就足以跟火星上的爱侣打电话,可惜时差是三秒钟,无法“应答如流”。我的天,“地球村”还不够,竟要去支付“太阳系村”吗?

贪欲的物理学家以为,有一天大家甚至可能探访太阳以外的太阳。但人类太空之旅的速限是光速,一位太空人从二十五岁便启程去寻织女星,长征归来,至少是七十七岁了,即便在半路她能因“冻眠”而不老,世上的至亲好友只怕也半为鬼了。“空间的代价是时间”,一点也合情合理。我是一个太空片迷,但我的心态颇为争论。从《二〇〇一年》到《第三类接触》,总体太空片都那么赏心悦目、恐怖而又寂寞,令人“念天地之悠悠,独怆但是涕下”。而尤为是远离人烟,唉,太寂寞了。人类即便能克服星空,也然则是君临沙漠而已。

空中万古,渺渺星辉,让漫天都维持点离开和潜在,可望而不可及,不是更有情吗?
留一点退路给神话和信教吧,何必赶得素娥青女都走投无路,“逼神太甚”呢?
宁愿自己渺小而宇宙伟大,一切的河水不朽,也不愿进步到无远弗届,把宇宙缩短得不成气象。

对无远弗届的对讲机与关山阻隔的书函,我的挑三拣四也是如此。在英文里,叫朋友打个电话来,是“给我一声铃”。催魂铃吗,不必了。不要给自己一声铃,给自家一封信呢。

1980 年愚人节

以上文字节选自余光中先生50年随笔卓绝《长长的路
大家稳步走》,东京(Tokyo)紫图图书出品。

愿你日渐走路,好好生活。

致人生路上单独远行的您。

  电话动口,书信入手,其实写信更见君子之风。我觉得仍旧老派的书信既古典又性感;古人“呼儿烹鲤鱼,中有尺素书”的雅致形象不用说了,就连现代通讯所见的投递员、邮筒、邮票、邮戳之类,也都有情有韵,动人心目。在高人雅士的手里,书信成了绝佳的创作,进则足以辉照一代文坛,退则可以怡悦二三知已,所以中国人说它是“心声之献酬”,西洋人说它是“最温柔的办法”。但自电话普及未来,朋友之间要互酬心声,久已身体力行动口而懒于出手,眼看那种温和的主意已经渐渐破落了。其完结代人写的书函,甚至是因为有名的人笔下的,也没有稍微够得上“温柔”两字。

  也许有人不服,认为现代人虽爱通话,却也未必疏于通信,圣诞新春中间,人满邮局信满邮袋的风貌,便是一大例证。其实那情景并不开展,因为年终的信件十之八九都不是通讯,只是在印好的贺节词下签字而已。通讯“现代化”之后,岂但过年过节,就连贺人结婚、生辰、生子、慰人入院、出院、丧亲之类的场合,也都有印好的公式卡片任您“填表”。“听说你离婚了,是啊?不要气馁,百尺竿头更进一步,下一个肯定幸福!”有朝一日会出卖如此的慰劳明信片的。所谓“最和气的艺术”,在电话普及、社交卡片泛滥的U.S.,是一槌定音要没落的了。

  甚至连情书,“最温柔的法子”里原应最和气的一种,怕也温柔不起来了。梁实秋先生在《雅舍小品》里说:“情人们唯有在不可以喁喁私语时才要写信。情书是一种迫切救济。”他并未料到电话更是发达,情人情急的时候是打电话,不是写情书,尽管山长水远,也可以多头相思一线贯通。之前的爱人总难免“肠断萧娘一纸书”,若是“玉当缄札何由达”,就更是丰裕了。现代的恋人只拨那幽微的转盘,不再向尺素之上去不断倾诉。迈克鲁恒说得好:“音讯端从媒婆来”,现代情人的口头盟誓,在十孔盘里转来转去,铃声丁零一响,便已没有在架空里,怎能转出巨大的情意来吧?电话来得快,消失得也快,不像文字可以永垂后世,向一代代的痴顽去求证实。我想情书的时代是无影无踪了,不要提阿贝(Abe)l拉德和哀绿绮思,即使近如徐志摩和郁达夫的多情,恐也难再。

  有人会说:“电话难道就一无益处吗?至少即发即至,随问随答,比通讯快得多啊!碰到急事,一通电话可以立时解决,何必劳动邮差摇其鹅步,延误时机呢?”
那我当然认同,不过我也要问,现代生活的音频调得如此快,究竟有啥样含义呢?你可以用电话去救人,匪徒也得以用对讲机去伤害,我们都快了,快,又有何含义?

  客从远方来,遗我一书札;

  上言长相思,下言久离别。

  置书怀袖中,三岁字不灭;

  一心抱区区,惧君不识察。

  在音频舒缓的年份,一切都那么漫长,耿耿不灭,爱情如此,一纸痴昧的情书,贴身三年,也是如此。在高效紧张的年代,一切都即生即灭,随荣随枯,爱情和友情,一切的无所谓与耿耿,都被机器吞进又吐出,成了千家万户的消耗品了。电话和TV的辽阔天网,使整个世界七海千城万邑减弱成一个“地球村”,四十亿兆民都迫到你肘边成了近郊。人类愈“进步”,那芸芸众生便一发缩短。英帝国记者魏克说,洛杉矶人口喻为六百万,可是你在布鲁塞尔的街头行走时,好像那六百万人全在你身边。据说有一天附带电视的电话也将流行,那真是无所逃于天地之间了。《二
一年:太空放逐记》的撰稿人克拉克(Clark)曾说:到一九八六年我们就可以跟火星上的情侣打电话,可惜时差是三分钟,不可能“应答如流”。我的天,“地球村”还不够,竟要去付出“太阳系村”吗?

  野心勃勃的物理学家以为,有一天大家仍旧可能探访太阳以外的太阳。但人类太空之旅的速限是光速,一位太空人从廿五岁便启程去织女星,长征归来,至少是七十七岁了,尽管在旅途她能因“冻眠”而不老,世上的亲朋只怕也半为鬼了。空间的代价是光阴”,一点也不易。我是一个太空片迷,但自我的心气颇为争辨。从“二
一年”到“第三类接触”,一切太空片都那么美观、恐怖而又寂寥,令人“念天地之悠悠,独怆不过涕下”。而越是是闭门却扫,唉,太寂寞了。人类即便能打败星空,也只是是君临沙漠而已。

  长空万古,渺渺星辉,让全部都保持点离开和机密,可望而不可即,不是更有情吗?留一点后路给神话和迷信吧,何必赶得素娥青女都走投无路,“逼神太甚”
呢?宁愿自己渺小而宇宙伟大,一切的大江不朽,也不愿提升到无远弗届,把宇宙减弱得不成气象。

  对无远弗届的电话与关山阻隔的书函,我的选用也是这么。在英文里,叫朋友打个电话来,是“给自家一声铃”。催魂铃吗,不必了。不要给自身一声铃,给本人一封信呢。

相关文章